这周二晚上家里书房改稿改到挺晚，出版社总编老边在赶一套新书最后一遍终审样。爱人小李是同出版社排字师，俩人在同一个办公楼里进出，晚饭后各自回书房忙活。咖啡续了一回，终审样摞在书桌角上好几摞，老边改几页喝一口，杯子空了再去厨房续上。改到挺晚，老边抬头伸了个懒腰，伸完懒腰看着桌上那几摞终审样发了一会呆。爱人小李从卧室门口探进头来问："票订了吗？明早飞上海那班。"老边愣了一下说："还没。"

爱人小李走进来，把手机递给老边看："我已经帮你绑银行卡啦，你那张出差常用的中国银行借记卡我给你绑进东航 App 了。"老边接过来一看，东航 App 主页上头那张绑好的卡就显着，东方万里行会员号也在它下头。爱人小李又说："我刚帮你选好明早清早首都机场 T2 起飞、落地虹桥那班，你只要付款就行。"老边笑了笑说："你这手脚倒挺快。"爱人小李说："你上回出差忘订票那回，临上飞机才补，结果票没了只好改下一班，那回把我累得够呛。这回我学乖了，前一晚就存好。"

老边在书房就打开东航 App 付款。他点开东航 App 那张绑好的中国银行借记卡直接扣款，App 上头直接就过，显示付款成功。东方万里行会员号那一栏也亮着，等级那行跟着出来，常旅客等级那行也跟上显示着。老边把手机递给爱人看了一眼，爱人说："明早我送你去地铁口。"老边说："行。"爱人又说："你那个终审样别忘了带，明早到上海见合作方时候用。"老边说："在我公文包里了。"爱人又说："那你去睡吧，明早还得清早出门。"老边把手机锁屏放回书桌，关了台灯去睡了。老边这回心里踏实，从书房门口到卧室门口那几步路，觉得这回没临上飞机才补的慌张。

第二天清早首都机场 T2 候机厅，老边过完安检到登机口，落地窗外停机坪上几架飞机排队等着滑行，机翼上的航行灯闪着微光。邻座一个五十出头男编辑看见他摊开出版社那份新书终审样，问："你们出版社总编都飞这么早？"老边说："前一晚订好的，付款那一下就不慌。"邻座笑了笑："那挺好，我们做编辑的订票这事都是临上飞机前一晚才订。"老边没多说，把那份终审样又翻开一页，那页上有他昨晚用红笔圈过的一处改动，邻座探过眼来瞄了一眼，老边顺手把那页折了个角。

飞机爬升时老边把那份出版社新书终审样又过了一遍要跟上海合作方过的那几处改动，邻座递过来一杯机上咖啡，老边点头说谢谢。空姐推车过来收杯子的时候，老边把手机锁了屏，电子登机牌在东航 App 主页上头还显示着，东方万里行会员号就在它下头那一栏，常旅客等级那行也亮着。到上海虹桥机场下飞机的时候，老边把出版社那份新书终审样合起来塞进公文包，手机锁屏放回去，虹桥机场航站楼外头上海的早晨天气挺透亮。爱人微信到了，"到了给我发个消息"，老边回了句"刚下飞机"。老边把那份终审样又翻开一遍，公文包里那份终审样还带着家里书房台灯的余温。