在盐城，我入住的是一家叫做阅读•青年会的精品酒店。酒店的占地面积显示出气派，大堂里也摆了很多书，看上去确实营造了宣传语中“融住宿、餐饮、咖啡、书吧、会议、心灵文化为一体”的氛围——虽然书架上的大部分书都老掉了牙，而且我接近1.80米的身高也只能勉强取得到悬空书架上最低一层的书，不知道四五层以上的书是给什么人准备的。

　　不过，开了九个小时的汽车——因为中国高速公路重大节假日免费通行政策以及驾驶员不良驾驶习惯导致的大堵车，从上海到盐城的300公里，我早上8点半出发，晚上5点半才到达——之后，是不会有多余的力气看书的，我最大的愿望无外乎是甜甜地睡上一觉。正当我在黑甜乡里嘿嘿傻笑的时候，急促的敲门声外加不耐烦的“有人没有”的问候声把我惊醒。看了看房间里的闹钟，差5分钟凌晨一点，还以为我买的彩票中奖了呢。打开门一看，一个穿着酒店工作服的中年女服务员气势汹汹地责问我：“你怎么进来的?你的身份证呢?谁让你进来的?”

　　她的普通话带着十分难懂的苏北话腔调，我睡得木头一样的脑子转了好几圈之后才想明白她的问题是什么。我懒得跟她理论，直接打电话把前台的服务员叫来，让他们自己交涉去了。我打算倒头继续睡，可睡觉毕竟不是说开就开说关就关的开关，这个莫名其妙的插曲搞得我半天没有睡意，不知道过了多久才又迷迷糊糊过去，这直接导致我错过了第二天的早餐。

　　在连云港，我入住的国信云台大酒店，如果只看纸面上的东西，是无可置疑的高端大气上档次：大堂里悬挂的牌匾上，在中国星级饭店的五颗星旁边，是江苏省旅游局2006年12月授予的“江苏省十佳旅游饭店”的证书。而在电梯口的位置，可以看到这家酒店还是“世界金钥匙酒店联盟”的成员。

　　但如果稍微注意一下，就会发现很多管理方面的不足。我办理入住的时候已经接近傍晚，有一对新人正在置办酒席，五颜六色的气球搭成的拱门里面众声喧哗烟雾缭绕。我拖着行李等候电梯想去到11楼的房间里的时候，一个西装革履的平头中年男人急匆匆赶了过来。我觉得空气中有什么特别的味道，上上下下搜索了好几遍，才看到那个中年男人的右手拇指和中指之间夹着一根香烟，红色的烟头证明那是一支已经被点燃的香烟。电梯门打开的时候，那个中年男人猛吸了一口，把燃烧着的大半截烟屁股扔进了垃圾桶，挤进了电梯。中国卫生部2011年3月22日印发、2011年5月1日起实施的新版《公共场所卫生管理条例实施细则》明确规定，室内公共场所禁止吸烟。我看了一下，这家五星级酒店的大堂有门有顶，难道不算室内公共场所?

　　在房间里休息了一阵后，想去游个泳放松放松。在服务生礼貌的指引下，我去到四楼的游泳池。几乎想都没想，直接跳了进去，刺骨的寒冷瞬间袭过我的全身，类似的感觉，我在低于零下30度的中国东北黑龙江哈尔滨体验过，我压根没有想到，最高气温23摄氏度最低气温15摄氏度的秋天的连云港五星级酒店，号称“设备先进”的室内泳池里的水，竟是“天然去雕饰”的常温下的水。我本想以冬泳者的精神给自己鼓劲，却发现每当我换气之后潜入水中，头皮上一阵阵发麻。为了不至于感冒，我不得不在30米的泳池里游了不到两个回合之后草草收场。

　　这个晚上，好在没有人来检查身份证，一觉睡到上午8点半。简单洗漱之后去吃早餐，在一楼的自助餐厅门口，却被服务生告知最好晚点再来吃饭：“你现在进去也没有位置，还不如先回房间休息。”我探头看了一下，餐厅里人头攒动热闹如同集市，孩子们挤成一堆在抢吧台上的食物，餐厅门口排队等候的不下10人。回房间躺了一会儿，九点一刻下去吃饭的时候，排队的人固然没有了，可供选择的早餐品种也少了很多，餐桌上尽是歪歪斜斜的盘子碟子，以及沾染了油渍的桌垫。我请服务员换一张桌垫，服务员殷勤地答应了，然后直到我吃好早餐，都没有再看到过那个服务员。

　　高端的硬件设施一望便知，周到的软性服务则需经体验才可察觉，我不知道这是不是很多中国本土高端酒店重硬件轻服务的原因。但绝大多数情况下，比起明亮宽敞的大堂、装潢豪华的房间、高大威猛的建筑，更容易温暖人心的往往是安静温馨的环境、恰到好处的微笑，甚至善良真诚的道歉。假如这种状况无法改观，高端的硬件设施与低级的软性服务继续如此纠缠不清，作为神奇混合体的中国三线城市的高端酒店必将是最大的输家，毕竟，没有谁愿意将“假期出游”变成“花钱买罪”。