“纸伞就像柴、米、油、盐一样，是过去老镇江人家里少不了的物件。”3月25日下午，今年已经93岁的李薌玉老人从箱子里找出了一把保存得很好的纸伞说，这还是当年她的嫁妆呢。“镇江制伞业最盛时，整条街上几乎都是制作纸伞及其配件的小作坊。”李薌玉老人回忆道，以前，镇江的纸伞很出名，外地人来镇江都会买上一把带回家。

　　这是一把竹骨纸伞，红色的伞面已经发紫，上面用油彩画着4朵娇艳的牡丹花。看得出来，这把纸伞没有用过几次，几十年过去了，仍然能闻得到一丝桐油味。李薌玉老人轻拭着伞身说：“这种纸伞以前每个人家都有，《白蛇传》里许仙在杭州西湖遇雨，白娘子送给他避雨的就是这种伞……”

　　时过境迁，现在工艺繁琐的纸伞已被方便实用的布制伞所取代，淡出了人们的生活。但是，纸伞并没有淡出人们的记忆，不少老人仍还清楚地记得，曾经的雨天，镇江大街小巷便“盛开”着缤纷的“伞花”，那特有的桐油香味在湿润的空气中弥散。

　　记忆并不仅仅如此。

　　在《镇江市志》上有这样一段记载——1926年5月，镇江曹裕兴纸伞厂所产的纸伞获美国费城世界博览会金质奖。记者从有关资料上获悉，当年曹裕兴制伞厂工人达400人左右，年产15万把“爱国”商标纸伞，销往上海、九江、海州等地，抗日战争爆发后，曹裕兴纸伞厂倒闭。

　　尽管如此，但镇江的纸伞并没有就这样消亡。现在还在大西路一带修伞，曾经在镇江市制伞厂工作的高大爷今年已经73岁了。和伞打了一辈子交道的他，对镇江的伞有着特殊的记忆。“刚解放时，镇江就有叶复兴、薛振兴、向振兴、宋复兴、吴正泰、王玉龙、张复兴、朱振泰等10余家制伞店。”高大爷回忆道，以后又逐步成立了制伞合作小组，上世纪50年代还成立了镇江市制伞生产合作社，专门生产油纸伞和油布伞，80多人一年可以生产5万多把。

　　“此后合作社更名为镇江市制伞厂，开始生产钢骨晴雨伞，产品在镇江和苏北一带热销，一直到上世纪80年代末，因市场和原材料等因素，镇江的制伞业才处于停产状态。”高大爷不无惋惜地说，历史上辉煌的镇江纸伞业从此消失在我们的视野中，留下的只有关于纸伞的回忆……

　　“做一把纸伞，共有80多道工序，要有毛竹、棉纸、桐油等主要材料，还要有颜料、藤丝、印刷等配套服务行业。”说起镇江纸伞的制作，高大爷有一肚子话：“伞骨为竹，代表长寿，寓意节节高升；伞形为圆，寓意美满、团圆、平安；大红纸伞能消灾辟邪，保佑平安吉祥……”

　　“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷……”戴望舒诗中淡淡的感伤和怀旧情绪，勾起了我们对消失已久的镇江纸伞记忆。