春回大地的季节，甘肃天祝华锐藏区高原上还存有积雪。牧场内的湿地上结成的冰还没融化。清晨，成群的白牦牛静静地站在冰上，直到藏族老人卓玛才旦佝偻着身子走过来喊几嗓子，白牦牛才挪几步，回到了用铁丝围好的指定范围区。

在甘肃天祝藏族自治县松山镇黑马圈河村，牧民卓玛才旦和儿子赶着他家的百余头白牦牛在冬春草场上放牧。中新社记者 杨艳敏 摄

这里是华锐藏区甘肃天祝松山镇黑马圈河村，海拔3000米以上，是中国白牦牛核心种群保护区。61岁的卓玛才旦和儿子拉毛当周，养着100多头白牦牛，生活在这片“去最近的邻居家需要走半个小时路程”的草原深处。

白牦牛是世界珍稀牦牛种质资源，是国家重点保护畜种，因“天下白牦牛，只有天祝有”而被中国官方确定该县松山、西大滩、华藏寺等六乡镇为国家级天祝白牦牛保护区。

卓玛才旦养了一辈子白牦牛。自小随祖父和父亲赶着白牦牛，逐水草而居。如今，当年的帐篷用不上了，牧场内明亮的玻璃房格外温暖。每日赶牛，儿子不再像年轻时的自己，用脚步和嗓门“指挥”牛群，而是骑着摩托车，一溜烟消失在山那头。

老人对中新社记者说，白牦牛变了，而他自己和家人也变了。

“过去白牦牛是全家的‘铁饭碗’，一辈子靠卖牛拉扯了一家老小。现在，养白牦牛，更重要的是，保护这一个种群。否则，几十年后，可能就灭绝了。”卓玛才旦说，自己和家人也变了，整个藏区生活条件好了，牧民都过上了定居的现代生活。

即使在牧场，早已网络、电视、洗衣机、冰箱应有尽有。几日前，儿子还跟他讨论过买个无人机，可以“足不出户”看牛。

卓玛才旦感慨道，白牦牛之变，还在于随着旅游业兴起，白牦牛更成为旅游业青睐的体验、观赏性“线路产品”，来自全国各地景区的“白牦牛订单”纷至沓来。

据悉，在世界其他任何地方的牦牛种群内，白色个体的比例都不超过5%，且遗传不稳定，唯独在天祝县分布着毛色纯白、遗传性稳定的天祝白牦牛地方类群，现存栏达到5.3万头。

拉毛当周也是这片牧区的防疫员。每年走访各个村的牧场，统计白牦牛生病情况、发放一些政府免费发放的药品、饲料等等。

“过去养白牦牛，最担心的是遇到大雪封山，就饿死了。现在，政府会给补助和饲料，还有很多好政策，鼓励和支持我们这些养牛人。”卓玛才旦已在县城买了房，准备安心陪孙子读书，把养牛、保护白牦牛种群的事业交给儿子。

天祝县畜牧技术推广站副站长裴成芳接受中新社记者采访时介绍，该县为保护这一珍稀畜种，建立三级保种繁育体系，即核心群、选育群、护繁群。同时，探索白牦牛产业开发带动保种，已开发六大类52种白牦牛产品，助力牧民脱贫。