由于天气原因及空中交通管制造成的航班延误，已经成为了生活中的常态。

文/邓娟

“准时虽然是我们对旅行的基本要求，我却经常希望自己的班机能够延误——这样才能被迫在机场里多待一点时间……人类文明中的各种主题，从我们对科技的信心，到对自然的摧残，从人类的密切关系，到我们赋予旅行的浪漫色彩——这个地方必然是机场的出入境大厅。”

“尊敬的旅客，我们抱歉地通知，您乘坐的航班由于……”

令人害怕的通知还是来了，女声固然温和甜美，产生的效果却冷酷无情，高分贝的循环广播轰炸着你的耳膜，延误的事实一旦在脑子里散开，所有恶劣情绪都在瞬间孵化。

你意识到接下来的转机行程、接机约定、会面时间等一连串计划，都将如推翻的多米诺骨牌，都要因为这个不属于个人失误的原因而更改。你的焦虑无处遁形，原本只是让脊柱感到缺乏舒适的金属座椅，顿时如坐针毡，邻座熊孩子的笑闹也冲破了你的容忍限度，以致望见孩子家长脸上纵容的神情都让你怒不可遏。

等待如此可怕，更可怕的是不知道还要等多久。生命中总有一段段无所事事的时光，但绝不包括被动地浪费在机场里。

累积的时间叠加着你的愤怒，愤怒打出去却碰上棉花，航空公司推给机场，机场推给空管，空管推给天气，一个电话就能让飞机起飞的大佬只出现在传闻和新闻里，此刻你能找到的只有地勤或空乘，对于延误他们和你同样无辜并且无助。

各种谎言和不信任把文明的你逼得满腔戾气，困兽之斗的结果是自认倒霉。你无法出发，当然也无从抵达。机场于你，成为一个悬于城市之外的孤岛、被时间和空间双双遗弃的飞地。

因航班延误或取消而引发的乘客与航空公司工作人员的争吵，并不少见。图/澎湃资料

在国内，玩手机、打扑克是延误的主要活动

在机场，你无法改变环境，便只能调整自己，安排些事情、找一点乐子，至少不让航班延误后的漫长时间毫无意义地流逝。

看电影或看书不一定是好主意，对于要求环境私密性的你来说，来来往往的人群和此起彼伏的广播不可避免形成打扰。但有时候，在机场观察别人也是一种乐趣。形形色色的人生在此交汇，无数次别离同一天上演。

在斯坦斯特机场，一个身穿明黄色裙子的女人曾引起培训顾问尼克·霍利约克的注意，她手上的绳子连结着一个大大的笑脸气球，却还是无法冲淡她孤独且悲伤的气息。“她这样做，看上去像是为了某个迟到的人，又或者是因为那个人永远也不来了。”尼克想。在他按下快门的时机，笑脸气球正好严丝合缝地挡住了女人的脸，这张角度巧合、意味微妙的照片留在尼克的相册里，也点亮了日后对这场延误经历的回忆。

延误的场合即使从候机室转移到更狭窄、闷热、封闭的机舱，惊喜也是有可能发生的。一架北京飞澳门的航班，在北京机场干等了三小时，关在飞机里的乘客像传染一样一批又一批地变得暴躁，恰好搭乘这班飞机的美国费城交响乐团，自发演奏了一首曲风由从容转向欢快的《美国四重奏》，当乐声从提琴手的指间流泻，所有人都安静了，飞机一轮又一轮的排队时间显得如此美妙。

当然，你很难赶上同机舱的旅客中恰好有一支乐团的概率，更多时候邻座是大腹便便的男人或喋喋不休的女人，但是你眼前座椅后方总有一只未撕开的清洁袋吧——别以为它的用途只能顾名思义，澳大利亚天才级摇滚歌手尼克·凯夫就是把这个袋子当便签纸，记录他旅途中的疲惫、冥想和难忘的瞬间，这些作品最后集成一本书，名字就叫The Sick Bag Song（《呕吐袋之歌》）。

这些例子无一例外地不是发生在国外便是和外国人有关，但借鉴起来其实不需成本也没有地域隔阂。只是，习惯赶路的中国人不习惯等一等。国内一家北方网媒在内蒙古和山西对机场候机厅进行调查，一则简短标题就概括出结果：玩手机、打扑克是主要活动。

对于大多数旅客而言，飞机延误时打发时间的回忆并不美好。

机场可以是生活空间，也可以是目的地

越来越多人正在成为《在云端》里乔治·布鲁尼扮演的角色——不在机场，就在去机场的路上，不在云端，就在候机，当初期的飞向天空的兴奋感消退，随之而来的是如何消磨出发前和到达后琐碎时光的空虚感，飞行的意义似乎只剩下积累各大航空公司的里程和VIP。

电影《在云端》剧照。

另一部和飞机有关的电影《幸福终点站》，斯皮尔伯格导演，场景甚至只聚焦在机场。东欧游客维克特·诺瓦斯基到达纽约机场当天，他的祖国发生政变，包括护照在内的证件都失去了法律效力，他既不能办理入境，也无法返回家乡。被滞留的他只能在机场生活，从几天、几周直到几个月，在椅子上睡觉、洗手间洗澡，靠着为其他旅客服务赚取伙食费。随遇而安的男人和机场这个浓缩的物理空间发生了奇妙的化学反应，他在这里发现慷慨和野心、荒唐与温馨、循规蹈矩和妙趣横生，甚至和空姐产生爱情。

维克特整整在机场生活了9个月，这听起来像现代版的天方夜谭。电影有所虚构，但9年后在莫斯科机场F航站楼进退两难的斯诺登，成为了现实版的维克特。

只要你愿意，机场当然可以成为生活空间，那名带着电饭煲从新加坡回国、在香港机场滞留时就地买米做饭的山东“煮饭哥”吴加友，用烟火味证明了这一点。他不但没被安保人员驾走，还触发了香港市民的同情。

“准时虽然是我们对旅行的基本要求，我却经常希望自己的班机能够延误——这样才能被迫在机场里多待一点时间。”阿兰·德波顿说。这位作家在希思罗机场驻扎了一个星期，写了一本《机场里的小旅行》，告诉我们：机场可能比人们以为的更具启发性。除了作为出发和抵达的过渡空间，人们其实可以把机场当成一个目的地，细细品味每一个角落的风景。

生活本身就是一场小旅行，在每一个地点，遇见不同的人和事物，只要善待时间，就会一直享受在路上的乐趣。

电影《幸福终点站》剧照，汤姆·汉克斯扮演的维克特滞留机场生活。

在机场如何搭讪

网友“麒麟博士”曾发布《地球人搞对象指南之地铁搭讪篇》的视频，理科男的科学搭讪依据，也是可以参考并运用在机场的。

1.2米 

最开始搭讪，请掌握尺度。美国心理学研究者认为，陌生人之间的安全距离是1.2米，逾越了这个距离会使人不安。

35°角

找到合适的角度坐下，推荐美女正对面的左右两侧位置（大约35°角）因为人的双眼视角范围一般为120°，左右两侧（35°角）属于边缘范围，不会显得突兀，便于之后更自然地搭讪。

0.0045牛

这条经验本来用在地铁，车厢启动时，掏出硬币用手指轻轻地推动，使它顺利滚到女生脚下。根据余弦公式cos35°、重力加速度、牛顿第二定律等科学公式，请使用0.0045牛的力气。不经意地遗落物品是让对方主动开口的妙计，在机场同样如此，道谢之后，你可以“飞哪儿”和天气为话题，进一步搭讪。

本文首发于《新周刊》第447期