原标题：刚刚国产飞机首飞成功！而这位默默无闻的老人，其实早就造出了国产飞机，真相被尘封了40多年！

就在刚刚过去的几天前，

传出一个沸腾全国的好消息：

第二架国产大飞机C919首飞成功！

这一次，C919大飞机的首飞，

比第一架飞得更高，更快，更远，

见证了国产大飞机的又一次进步。

而当我们听到这个消息时，

脑海里立刻就想到了，

这样一位中国老人。

他是新中国第一代飞机设计师，

早在40多年前，

他就已经让中国第一架国产大飞机，

翱翔蓝天，逐风万里，震惊世界！

可不久后，

这架国产飞机和他自己都销声匿迹了，

成为了一段被尘封的历史，

其中的真相被掩盖了40多年！

他的真实故事，今天终于可以说了。

他，就是程不时

1930年，他出生于湖南醴陵，

母亲是教师，父亲是一位机械工程师。

抗日战争爆发后，他的童年，

是在漫长的“逃难”岁月中渡过的。

他曾亲眼看到日军飞机，

对中国土地、百姓狂轰滥炸和屠杀，

日本驾驶员还故意把飞机飞得很低，

气焰极其嚣张。

他也曾亲眼看到飞虎队，

和日本敌机在空中搏斗，

那时小小的他，

心里就默默许下了这样一个飞机梦：

“如果我能设计出威风的飞机，

把侵略者赶走该多好！”

之后，为了心中的梦想，

他每天勤学苦读，高中毕业后，

毫不犹豫地就报考了清华，

因为清华是中国第一所，

建立航空工程系的大学。

带着满腔热情，他迈进了清华园，

可刚进清华，他和其他新生，

就被泼了一盆冷水，

清华航空系系主任对他们说：

中国航空事业发展势头很微弱，

学航空的学生毕业后，

很难找到合适的职业。

听到这样一番话，

很多同学都纷纷转到其他院系，

成绩优秀的他却执着地留在了航空系，

哪怕全班就剩几个人，也毫不动摇。

而他除了热爱航空，也十分喜爱音乐，

小提琴非常拿手，

绝对是个多才多艺又帅气的清华才子。

新中国成立时，开国大典之夜，

游行队伍要点亮各种灯笼，

通过天安门前，形成一条长长的火龙。

他和系里的同学们制作了一架飞机灯，

当天在天安门前大放异彩，

街头游行时，无处不受到热烈掌声，

突然，有人对着他们高喊：

清华学子们，

希望你们以后设计出真的飞机来！

走在队伍前头的他，

不禁喉头哽塞，热泪盈眶……

1951年，航空工业局成立，

当年毕业的他刚巧成为新中国第一批，

被分配到航空领域工作的大学生。

然而，那时的中国，

他虽是恰逢其时的进入航空工业局，

可从事飞机设计事业却是生不逢时！

那时，中国航空工业主要依靠苏联，

连落后都称不上，

可以说是根本就没有起步。

中苏关系恶化后，

中国航空工业被迫走向自行设计。

1956年，

在祖国航空事业最缺人才的时候，

年轻的他勇敢地站了出来，

临危受命，担任起：

中国“第一飞机设计室”总体设计组组长，

满腔热血的他，全身心投入带领团队，

做出了一系列令国人瞩目的成果：

1958年，新中国自行设计的，

第一架喷气式飞机歼教1飞上蓝天，

标志着中国进入了喷气式时代，

那时的他才年仅28岁。

1959年，

超音速强击机强-5也翱翔于蓝天，

之后的10多年，初教6、歼教6，

战斗机强5等优秀的国产经典机型，

在那个百废待兴的年代，

他凭借着聪明才智和忘我的付出，

做出了中国人自己的飞机！

中国第一架自行研制的喷气式飞机歼教1（1958），右三为程不时（时年28岁）

可尽管他做了这么多，

当时中国飞机还是被西方瞧不起，

外国媒体甚至嘲讽地说：

中国是一只没有翅膀的鹰。

周恩来出国到欧洲，

可中国没有大型客机给他用。

陈毅元帅也曾深有感触地说：

“我这个外交部长，

出国不能坐自己的飞机，

地位就与别的国家不同。”

这些都深深的刺痛着中国人，

无论如何，

中国必须要有自己的大飞机！

1970年，毛主席亲自下命令，

调集全中国所有航空技术人员，

中国制造自己的飞机刻不容缓。

于是神秘的708工程正式启动，

中国开始了研制自己的大飞机，

这是让整整一代航空人都魂牵梦萦的“运10”。

而他，

就是中国第一架大飞机运10的副总设计师。

当时新中国物质条件还很落后，

陆续抵达上海的技术人员们，

最初住在飞机修理厂招待所里，

很快招待所就住不下了，

就将一家学校的校舍腾出了一间，

给飞机设计师们当宿舍。

当时他一家6口人，

挤在11平方米的小房子里。

设计组的办公条件也十分艰苦，

办公室太小，他们只能把食堂，

当成了办公室，

把一张张饭桌拼成一张大桌子，

食堂开饭，就将图纸收起来，

吃完饭后，再摊出来继续干。

那时夏天蚊子多，

技术人员们连长袖衣服都没有，

就用报纸把手脚包起来，

然后继续画图工作。

如此简陋的生活工作条件，

他却没有任何怨言，

带领设计成员卯足劲地干，

即使在文革时期，也毫不退却。

物资条件差，资金缺乏也就算了，

当时西方更是对中国实行封锁和禁运。

没有先例可循，没有专家指导，

中国想自主研制大飞机，

真的是难于登天。

在如此困难的条件下，

极具智慧的他，

所运用的方法和技术，

在当时居然是世界一流的。

我们今天津津乐道的计算机数字化设计，

他早在30年前就在使用了。

那时国内计算机奇缺，

只有上海计算中心有，

可因为这稀有的计算机，

还有很多其他用途，只能共用，

而他申请到的时间，

是在午夜和凌晨使用，

可他却很满足的说：

只要能用到计算机就行！

于是他便争分夺秒地研究，

日夜颠倒地去干。

就是在这样的条件下，他竟带着大家，

前后一共编写出了100多个计算程序，

这些宝贵的经验，被他记录下来，

后来成了经典教科书，被大学选作教材，

在中国航天大学使用了长达10多年之久，

并被推广到航空航天系统。

精心设计，历尽艰难，

十年磨一剑，

这项近乎神秘的巨大工程终于圆满完成。

1980年9月26日，

中国自主设计的运10大客机一飞冲天！

所有人无不欢呼雀跃，

他也激动得泪流满面，

他的飞机梦终于实现了，

中国的飞机梦也终于实现了！

运10证明了，我国拥有，

自已设计制造大型飞机的能力，

成为继美、苏、英、法超级大国之后，

第五个掌握制造100吨级喷气式飞机的国家。

这在当时，80年代初，

中国已令全世界震惊！

程不时与运10首席试飞员王金大飞行在长江三峡上空

而更让世界震惊的是，

运10的研制费用总计才5.8亿元人民币，

而西方研制一架民用大型客机的费用，

一般是15-20亿美元。

中国大飞机在有限资金的情况下，

后来者居上，在许多方面赶超西方，

各项技术指标均达到世界先进水平。

运10飞机的研制采用了近百项新材料，

一百多项新标准、新工艺，

使我国获得研制组织工作的宝贵经验。

更重要的是机体国产化率100%，

它的研制还突破了苏联飞机的设计规范，

是我国第一次参照，

世界标准适航条例研制的。

最重要的是，

在整个研制过程没有依赖过一个外国人。

当时英国路透社就发表评论：

在得到这种高度复杂的技术时，

再也不能把中国视为一个落后的国家了。

《世界经济导报》外刊评论：

“运十飞机研制成功，使中国民航工业，

同世界先进水平差距缩短了十五年。”

就连竞争对手也对运10十分赞誉，

美国波音公司总裁说：

“这是中国人完完全全的自主实践。”

之后，运10进行了一场壮观辉煌的试飞，

几乎飞遍了中国的东西南北。

特别是当时西藏遭受天灾，

需要运送大批物资，

本是试飞的运10紧急受命，

先后7次飞越世界屋脊，

为西藏人民运去救灾物资。

从1980年9月26日试飞至1985年2月，

总共累计试飞130架次，170飞行小时，

身为副总设计师的他，

自豪地对全世界宣布：

运10成功，没有发生过任何问题！

可不久后，运10就陨落了，

国之重器惨被扼杀，

这是一段中国航空人，

不堪回首的黑暗岁月！

这其中原因究竟为何？

说法不一，扑朔迷离，

有人说：运10是，

“张春桥的飞机”、“四人帮的飞机”，

还有崇拜西方的经济学家开始倡导：

“造不如买，买不如租”。

更有很多人就是根本不相信：

中国人能自己造飞机。

......

当年就在运10成功后，

马上可以投入量产之时，

运10最终被联合绞杀的理由竟是：

没钱买油。

即使现在向程不时问起：

当年运10为何停飞？

他仍然心痛得难以启口，

只是会反复地说：“没有钱买油”。

可这油贵到离谱吗？

他当时上报的油费，

仅仅3000万元人民币啊。

这真是一个令人匪夷所思的结果，

当时我国从国外引进的客机，

价格至少都在1.5亿以上，

而3000万还不及这价格的五分之一。

我们中国人自主研制的大飞机，

就这样当年因为区区3000万终结了！

付出10多年的心血和智慧，

才造出的飞机落得如此下场，

他心如刀绞，却无能为力。

他的团队也被迫解散，

有着自主知识产权的技术也完全丢了。

有些同事找不到事干，

落魄到只能编上海“交通手册”来养家糊口，

编完手册，这些顶级的飞机设计人才，

还得跑到街头卖自编的手册，

当年运10总设计师马凤山，

更是在百般忧愤之中抑郁而终。

而他自己呢？

这位新中国航空事业的第一批开拓者，

我国第一架喷气式超音速歼击机的设计师，

运十的副总设计师呢？

他提前4年就退休了，

之后蜗居在不足50平方米的房间，

过得一贫如洗。

他本可以转行，凭借他的智慧和知识，

总可以改善一下自己的处境，

可他却怎么都不愿意，

没有运10了，他就不停的写，

关于中国航空的科普文章，

在陋室中，始终做着当初的飞机梦。

他家的墙上一直挂着运10的照片，

壮志难酬，盛世苟活，

郁闷的心情实在无处发泄，

每当此时，

他就拿出小提琴，拉上一曲。

他自己的命运不算什么，

可让他痛心的是，运10被扳倒后，

中国就再也没有国产飞机，

中国民用航空工业倒退了整整四十年，

而美欧的飞机趁此机会，

挤满中国蓝天，赚得盆满钵满。

运10下马后，1985年3月31日，

上海航空公司就和美国麦道公司，

在大型喷气式客机的协议书上签字合作。

之后中国开始利用美国技术，

建立自己的民用航空工业，

但是事实上，

美国从来就不想真正去帮助中国，

尤其是关键技术，

根本不可能开放给中国，

我们丧失了研发自主权，

成为了外国飞机的生产车间。

而据中国民航局官网的数据，

截至2012年底，

中国自美国进口波音飞机共1245架，

估算贸易金额约1056.1亿美元。

除了波音，还有空客，

到2011年，中国先后进口空客717架，

再加上2013年奥朗德访华，

中国一口答应进口空客100架

……

有人做过计算，用崭新的百元面额，

最高的钞票堆起来，中国买外国飞机的钱，

已经比上海金茂大厦还要高，

不只是金茂大厦，比十座金茂大厦要高，

不止是十座，比百座金茂大厦要高，

已经伸入太空里头去了，

像孙猴子的金箍棒一样伸到太空里了。

这些钱如果用在我们国内，

能带起多大的文化的兴起，

技术的兴起，工业产业的兴起！

可尽管如此，许多人还是坚持认为，

用美国人的飞机比较光彩。

甚至有人提出，中国出售几亿件衬衣，

去换回一架外国飞机。

可曾经中国的卑微姿态，换来的却是，

西方人在中国人面前的趾高气扬，

曾经有些国际航空会议，开到一半，

主持人就宣布：中国人请离开这里，

因为下面要讨论的，

是你们不能掌握的东西。

落后就要挨打，就要受气，

这是中国避不过去的现实之痛！

直到2007年，

在程老等一批老航空人的不懈努力下，

中国大飞机研制重大科技项目，

正式重新立项，

尘封多年的中国飞机梦才再次启动，

它的名字就是C919。

而他再次成为专家组成员，

开始重续中国大飞机之缘。

而这时的他，已经77岁高龄了，

有人质疑他年龄大了，脑子不行了，

还有人跳出来说：“停了这么多年，

你还造得出大飞机吗？”

而他的回答却豪气冲天：

你要知道，‘运十’研制的时候，

我们中国是停了五千年，没有干过大飞机，

这开天辟地第一次我们也干成了，

五千年没有干成，

现在停了26年，为什么就干不成？！

对方顿时哑口无言。

之后2010年，C919初步设计完成，

它继承了运10的总体布局。

2015年C919首架机，总装下线，

还没有首飞，C919就获得了235架的订单。

2017年5月5日，

中国国产大飞机第一架C919首飞成功！

2017年，12月17日，

中国国产大飞机第二架C919首飞成功！

它们再次唱响了中国人，

自力更生、独立自主的胜利凯歌。

 

从70年代运10立项，弹指一挥间，

47年过去了，中国大飞机梦，

走得如此曲折，如此艰难。

当天在首飞现场的他，老泪横流，

有人不理解他为什么这么激动，

他深情的说：

在我们上海的飞机制造厂里，

现在还摆了一架-10在那里，

旁边有一块巨石，

石头上铭刻了四个大字，叫永不放弃。

我体会这个永不放弃，

不是永不放弃这架飞机，

而是永不放弃中国，

要冲击科学技术的高峰、高端。

和草草退出历史舞台的运10不同，

这次C919是幸运的，

它真的可以像它的名字一样，

长长久久地翱翔在中国上空，

守护这片古老而伟大的土地。

而在他的生命里，

该来的航班总有太多次延误，

前半生在争分夺秒，

后半生在慢慢等待，

等待的时间逼近了，

近乎他整个生命的跨度，

可他却比任何人都有继续等待的耐心。

他是程不时，

曾经生不逢时，却无愧这个时代，

他的一生与国家命运相系，

他的人生与浩瀚碧空相伴，

一路走来，没有鲜花，

没有掌声，默默无闻，

陪伴他走过日日夜夜的，

只有一盏盏孤灯和一颗爱国心。

有多心酸，唯有蓝天作证。

从青葱少年到饕餮老者，

他将一生都奉献给了中国航天，

如今国产大飞机飞驰于蓝天中，

是他对祖国最深情的无声告白。

时代到处是惊涛骇浪，

他埋下头，甘心做沉默的砥柱；

一穷二白的年代，

他挺起胸，成为国家最大的财富。

他正如驶入苍穹的大飞机，

无声，但有无穷的力量。

人贵自立，国家也是如此，

正是因为有他这样为祖国付出的人，

才有今日中国，在世界挺起的胸膛！

鲲鹏翱翔九万里， 正是中华腾飞时！

他是当之无愧的国之栋梁，