25日清晨6时50分，寒风凛冽。北京西站的4号站台上，魏琦不时跺跺冻僵的双脚，紧紧握着工具的手早已冻得通红。但他顾不上这些，眼睛一直向远方眺望。10分钟后，来自长沙的Z18次列车上有一位特殊的旅客，魏琦和其他4名工人师傅在列车进站后，将执行一个特殊的任务——拆火车窗户。

    话要从头一天开始说起。

    前天18时，一名躺在担架上的危重病人被送上了Z18次列车，他叫袁杰，今年23岁，结核性脑膜炎让这个小伙子随时面临死亡的危险。抵达北京后，他将被立即抬上120急救车，运往位于通州的北京胸科医院。为了配合救护人员搬运病人，需要拆掉病人所在车厢的车窗玻璃。

    领到任务，北京动车客车段检修车间党支部书记魏琦决定亲自出马。为了干起活来方便，5个人特地连大衣都没穿，仅着单薄的工装，带着工具箱，提前在站台等候。

    7时04分，长途奔袭了1587公里的Z18次列车提前7分钟进站。袁杰在1号软卧车厢的8号包厢，医护人员怕他被抬出去时冻着，提前给他盖上了厚厚的棉被，头上也戴了个毛线帽。

    魏琦迅速地观察了一下车体——蓝白相间的直达空调车，从外面看，窗户玻璃和车厢是一体的，“这样的车，只能从里面拆！”进入车厢后，工人们小心翼翼地跨坐到包厢两床之间的小桌板上，用一字改锥开始向外挑窗户的密封条。双层玻璃严严实实地压了两层胶条，一层固定用，一层密封用。师傅用改锥迅速拆掉封条。然后向窗外一招手，早在下面等候的另外两人立刻上前，“1、2、3！”窗户被从外面卸了下来。

    整个拆卸工作，仅用时7分钟。120的医护人员立刻上前，合力把袁杰的担架平稳抬出。虽然不能动，但袁杰不时用眼神向大家表达着谢意。

    魏琦告诉记者，要不是怕惊动病人，他们拆卸车窗只需40秒钟。这种任务，客车段在汶川地震时就执行过，当时为运送伤员，他们曾经拆过一整列车的车窗。

    在袁杰被顺利抬上救护车后，他的家人回身向大家不停致谢。120救护车拉响警报，向医院疾驰而去……