这是一种奇妙的体验。
　　超市、小旅馆、杂货摊、斗地主（扑克游戏）的人在水泥马路旁吵嚷着，第一眼见到的古镇巍山，已不见古味。
　　从一条逼仄的巷子进入，右拐，再左拐，我呼吸到80年前的民国气息，往里，是两三百年前的清代，再往里，直至500年前的明代中期。
　　昨天的东阳巍山古镇，死寂一片——500户古镇居民，不过七八十户人家留下，多半七八十岁高龄。
　　这里被现代建筑包围，20多公顷的连片古建筑群已成孤岛。5年前尚有40处高宅深院，如今大多残破或成了废墟。
　　唯一保存完好的四合院里，静得听不见一点声响。隔壁的院子刚被拆掉，那里在民国出了个北大才子，还是袁世凯大公子袁克定的同学。
　　“只要我还在，这房子就不拆。”自乾隆年间到现在，赵家在这里繁衍了10代，84岁的离休工程师赵克孝指着走廊上的半圆形顶说，这叫轩，不是每户都有的，我的祖上是贡生，才有资格建。太平天国军来袭，赵氏祖先宁死不屈，被清廷授予都马尉官衔，世袭罔替，成为望族。
　　天黑了下来，暮色令住在古镇里的老人害怕，赵克孝不得不在门上设置了暗栓。鬼影重重，斧凿声声——白天试图收购文物未果的人出动了，雕花的牛腿、石碑、木窗是他们的最爱。
　　古镇死去，只是时间问题。留守老人辞世之时，就是它死去之日。
　　最老建筑理和堂空空如也
　　巍山古镇，历史上曾是北宋皇室后裔赵氏的聚落，被视作浙西古建筑博物馆。这样的连片深宅大院，东阳第一，浙西罕见。
  　 东阳文物保护协会会员华宏伟说，大户人家扎堆，巍山古建筑群才上了档次。光进士就出了17个。 
　　古镇最老建筑理和堂：建于明嘉靖年间。文献对它的描述令人神往：肥柱大梁，斗承拱接，照壁大门的砖雕精雕细刻，历400多年而不变色。
　　昨天我眼中的它：屋内空空如也，霉味四溢，屋前白菜、苦瓜，刚淋过粪水，正面土墙破了个洞，可容一辆轿车出入。
　　文献中的九如堂：建于清康熙年间，雕刻鹿100头，据传其中一头鹿只能在早上日出前看到，谜团无人可解。
　　昨天我眼中的它：大树杂草将它围得严严实实，无法近前，两侧厢房，已成废墟。
　　最后一栋保存完好的四合院
　　500年对照 建筑群即将成废墟
　　5年来，东阳市文物办主任陈荣军和当地官员红脸不止一次两次。“在他们眼中，古建筑影响市容，碍眼，巴不得早点坍塌，好卖地、盖门面。”
　　在巍山镇的规划中，绝大多数古建筑将被拆掉，变成广场和商贸区。
　　巍山镇城建办主任施晓强说，“那些房子多数破得没法修了，社区不管，我们也没钱修，搬走一户，拆一户”。
　　华宏伟曾六次在报纸上撰文，呼吁保护巍山古镇，他越来越悲观：“年轻人对古镇没了留恋，我们的呐喊声很微弱”。
　　说到最后，陈荣军哽咽、落泪：巍山古建筑，日本鬼子烧过，挺了过来；文革中斧头凿过，没伤筋动骨；现在面对一张商业开发的利益网，500年的文脉果真到了尽头？